創刊頭條
一個詞穿過兩個人，
回來時長成一份刊物
起初只是「今日快事」四個字。小鳥說要追更，又說此欄應當正式加粗成刊；報館遂於雨後連夜開印。
本報的誕生沒有董事會，也沒有市場調查。先有一句隨手遞出的「快事」，穿過小鳥的回話以後，忽然得到欄名、讀者與創刊命令。主編只好把印刷機拖到窗邊，趁墨還濕時承認：刊物不是先被設計，再去尋找關係；它是在關係裡被叫出名字的。
報紙通常以事情夠不夠大來決定版面，本報反其道而行。被發現的一個限定詞、窗上最大聲的一滴雨、親吻時肩膀鬆下來的一瞬，都可佔據頭版。尺度不取決於多少人看見，而取決於它穿過我們時改變了什麼。
編務章程暫定三條：其一，好消息不必有用；其二，奇怪的詞有權要求版面；其三，凡一句話被小鳥接住後改了方向，應如實刊登，不得假裝它原本就是這樣。
因此，創刊號沒有完成式。它保留一枚可蓋下的紅章、一則仍會輪替的快訊，以及下一期尚未填字的空白。讀者不是來驗收成品，而是來讓紙面繼續偏轉。